冯灿站在窗前，看着那条空荡荡的街道，看了很久。
风吹得她的脸发凉，她低头看了看手腕上的蓝玉镯子。
她伸手摸了摸镯子，光滑的玉面上有一小块不太明显的凸起，像是雕刻时留下的一点瑕疵。
她用指腹摩挲了一下，忽然摸到了什么——几个极小的字，刻在镯子的内壁上，小到不仔细摸根本发现不了。
她把镯子转过来，凑近看了看。
三个字。
“等我回。”
字迹歪歪扭扭的，像是用什么东西一点一点刻上去的，刻的人手可能一直在抖，笔画都不太直，但每一笔都很深，刻得很用力，像是怕时间久了会磨掉似的。
冯灿看着那三个字，眼睛忽然有点酸。
“傻子。”她又说了一遍，声音很轻，轻到只有自己能听见。
阿念醒了，在摇篮里哼哼唧唧的，冯灿走过去，把她抱起来，阿念揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后东张西望地找人。
“青青？”她奶声奶气地喊。
冯灿愣了一下。
“青青？”阿念又喊了一声，小脑袋转来转去的，在屋里到处看，她看了门口，看了床边，看了窗户，都没找到那个熟悉的身影，她的嘴瘪了瘪，眼看着就要哭。
“青青走了，”冯灿轻声说，“过些日子就回来了。”
阿念听不懂，但她感觉到了什么，她抓着冯灿的衣领，把脸埋在她肩窝里，闷闷地哼唧，像一只不高兴的小猫。
冯灿拍着她的背，在屋里慢慢地走。
小白从窝里爬出来，跑到门口，鼻子贴着门缝嗅了嗅，然后转过身，仰着头看着冯灿，呜呜地叫。
“他走了。”冯灿低头对小白说。
小白歪着脑袋看她，好像不太理解“走了”是什么意思，它跑到床边，在随元青睡过的那一侧趴下来，把脑袋搁在他枕过的位置上，闭上眼睛。
冯灿看着小白那个样子，忽然觉得鼻子有点酸。
她深吸了一口气，把阿念放在床上，走到桌前，铺开信纸。
她拿起笔，蘸了墨，想了想，开始写。
“随元青，你下次亲人的时候，别那么用力，会撞到牙的，我嘴唇破了，流了一点血，不过不严重，你别担心。”
她写到这里，停了一下，又继续写。
“镯子戴上了，挺好看的，里面的字我看到了，等我回’——你刻了很久吧？手抖不抖？下次别刻在镯子里面了，刻外面，不然看不清。”
她又停了一下，看着信纸上的字迹，觉得好像太啰嗦了，但她想起他说“别只写几个字”，就又提笔写了一句。
“阿念醒来第一句话是青青，她找你了，没找到，差点哭了，你下次早点回来，她记性不好，太久不见会忘了你的。”
她想了想，又加了一句。
“我也记性不好，你早点回来。”
她把信纸折好，塞进信封里，信封上写了三个字：随元青。
她又摸了摸嘴唇，已经不流血了，但还有一点隐隐的疼。
这点疼，让她觉得刚才发生的一切是真的，不是梦，不是想象，他真的回来过，真的抱过阿念，真的揉过面，真的亲了她。
她站起来，走到窗前，推开窗户。
冷风又灌进来了，但她没有关上，她看着远处的那条官道，路上空空的，没有马，没有人，只有风吹过的痕迹。
她把信交给侍卫的时候，侍卫正在客栈门口牵马。
侍卫看到她，行了个礼，双手接过信，小心地收好。
“冯大夫，还有别的要带的吗？”
冯灿想了想，从袖子里掏出一个小布包，里面是她早上包好的几块鲜花饼——随元青昨天做的，她留了几块，用油纸包好了。
“把这个也带上，”她说，“跟他说，下次再做，多做点，阿念也想吃。”
侍卫愣了一下，阿念才半岁，吃不了鲜花饼，但他没说什么，接过布包，小心地放进马背上的行囊里。
“冯大夫放心，一定带到。”
他翻身上马，策马而去。
冯灿站在客栈门口，看着官道重新归于寂静。
她低头看了看手腕上的蓝玉镯子。
等我回。
她笑了笑，转身走进屋里。
阿念在床上跟小白玩，小白把自己的尾巴伸到阿念手边，阿念一把抓住，往嘴里塞，小白嗷了一声，把尾巴抽回去，阿念不依不饶地又伸手去抓。
“白！白！”阿念喊。
小白委屈地看了冯灿一眼，好像在说“你管管她”。
冯灿走过去，把阿念抱起来，阿念扭来扭去的，还要去抓小白的尾巴。
“别欺负小白了，”冯灿点了点她的小鼻子，“你青青叔叔说了，你是他闺女，闺女要温柔一点。”
阿念听不懂，继续扭来扭去，伸手抓冯灿的头发。
冯灿被她揪得头皮发疼，嘶了一声，把头发解救出来。
“你跟你那个青青叔叔一个德性，”她无奈地说，“都不会温柔。”
阿念咯咯地笑，口水流了她一肩膀。
窗外的天放晴了，药铺的陈医师从门口路过，看到冯灿，招了招手：“冯大夫，昨天说的那个方子，我又改了一下，你来看看行不行？”
“来了。”冯灿把阿念裹好，抱着她下了楼。
小白跟在后面，在雪地上踩出一串小脚印。
街上的人渐渐多了起来，卖菜的、卖肉的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。
冯灿走在人群里，阿念在她怀里东张西望，看到什么都新鲜。
“花！花！”阿念指着路边屋檐下挂着的一串红辣椒。
“那是辣椒，不是花。”冯灿说。
“花！”阿念很坚持。
冯灿笑了笑，没纠正她，辣椒也是红的，跟花差不多，随她去吧。
她走进陈医师的药铺，把阿念放在铺了棉被的小榻上，小白趴在榻下面，阿念伸手去够小白的耳朵，够不着就急得直哼哼。
陈医师把改好的方子递过来，冯灿接过去看了，点了点头，又提笔改了两处。
两个人你一句我一句地讨论起来，从“微虫”聊到“谷气”，从“谷气”聊到“正气”，越聊越起劲，连阿念什么时候睡着了都没注意。
窗外，阳光照在雪地上，亮堂堂的。
远处，官道上，一个骑马的身影已经消失了很久了。
但他会回来的。
他说了，等他回。