战争的消息是一个月前传来的。
不是谁特意告诉冯灿的，是来药铺看病的人带来的。
一个走南闯北的货商，腿上长了疮，冯灿给他扎针的时候，他跟旁边的病人聊天，说北边打起来了，长信王和武安侯打得不可开交。
“长信王那边不太妙，”货商龇牙咧嘴地忍着针痛，“被谢征打得节节败退，听说死了不少人。”
冯灿的手顿了一下，针停在半空中，她的脑子里嗡嗡的，货商后面说了什么，她一个字都没听进去。
她只听到节节败退四个字，反复在耳边回响。
她深吸了一口气，把针扎完，给货商开了药，叮嘱了几句。
货商走了之后，她站在柜台后面，手撑在桌面上，低着头，很久没动。
阿念从后院跑进来，手里拿着一朵小野花，仰着脸说：“娘，你看，小白在院子里追蝴蝶，把花都踩倒了。”
冯灿没反应。“娘？”阿念拉了拉她的衣角。
冯灿回过神来，低头看着阿念，笑了笑，说：“没事，娘在想事情。”
阿念歪着脑袋看了她一会儿，没再问了，跑回去继续看小白追蝴蝶了。
从那以后，冯灿开始留意每一个来药铺的人，打听北边的消息。
有人说长信王又败了，有人说世子受了伤，有人说大军退守霸下，说什么的都有，真真假假分不清。
冯灿分不清，但她知道一件事——随元青的情况不好。
不是普通的不好，是很不好，如果他是好好的，他会给她写信的。
他答应过的，每个月都写，就算人不能来，信也会来，但这个月，信没有来，上个月也没有。
冯灿没有跟任何人说她的担心，她照常看病、抓药、编书、带阿念。
阿念去学堂的时候，她就一个人在药铺里忙，小白趴在她脚边，有时候抬起头看她一眼，呜呜叫两声，好像在问她“你怎么了”。
她低头摸摸小白的脑袋，说“没事”，但她的手是凉的。
又过了几天，噩耗来了。
长信王死了。
消息是陈医师带来的，他在县城进货的时候听说的，一回来就跑到济世堂，脸色发白，气喘吁吁，扶着门框说：“冯大夫，长信王战死了。”
冯灿手里的药秤掉在了地上。
她弯腰去捡，手在发抖，捡了几次都没捡起来，陈医师帮她把药秤捡起来，放在桌上，看着她，欲言又止。
“冯大夫，那个经常来帮你的小相公，他是不是”
“不是。”冯灿打断了他。
她也不知道自己为什么说“不是”，可能是觉得只要她不承认，这件事就跟她没关系，随元青就还是那个会脸红、会炸毛、会跟小白吵架的傻子，不会变成战场上生死未卜的世子。
但那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里全是随元青的样子。
她猛地坐起来。
她低头看了看手腕上的镯子，镯子内壁上那三个小字她摸过无数遍了——等我回。
等。
她等不了了。
第二天一早，她把阿念托给王婶，把药铺交给两个徒弟，背上药箱，牵了一匹马，准备出门。
小白跟在后面，摇着尾巴要一起走，她蹲下来摸了摸它的头说“你留下，看好家”。
小白好像听懂了，没有跟上来，蹲在门口看着她，尾巴不摇了。
她刚出门没走多远，就看到一个人一匹马从官道上缓缓走来。
说是“走来”不太准确，因为那匹马走得很慢，低着头，马背上趴着一个人，黑色的披风已经被血浸透了，一片一片的深色痕迹，那人的一只手垂下来，手指上全是血痂，指甲缝里都是黑的。
冯灿勒住马，心跳停了一拍。
她认出了那匹马，大黑马，随元青的。
她的脑子里一片空白，从马背上跳下来，药箱掉了都没管，朝那个人跑过去。
她跑到跟前的时候，马停下来了，好像知道目的地到了一样，站在那儿喘着粗气。
马背上的人动了动，像是想要抬起头，但没能抬起来。
他的手从马背上滑下去，整个身体往一边歪，然后从马上掉了下来。
冯灿扑过去，接住了他。
不，她没有接住，他太重了，她又太急了，两个人一起摔在了地上。
她的膝盖磕在石头上，疼得她眼前发黑，她把他抱在怀里，低头看他的脸。
她差点没认出来。随元青的脸白得像纸，没有一丝血色。
嘴唇干裂，起了好几层皮，眼睛紧闭着，眼窝深深地陷下去，周围全是青黑色。
她把手伸到披风下面，摸到了湿漉漉的、黏糊糊的东西。
是血。
很多血。
冯灿的眼泪掉下来了，她一边哭一边从怀里掏出一个小瓷瓶，里面是她一直随身带着的药丸——续命丸，用最好的药材做的，她做了三年才做了一批，一共只有十颗。
她从来没给别人用过，因为她觉得还没到非用不可的时候。
现在是了。
她倒出一颗药丸，塞进随元青的嘴里。
他已经不会咽了，药丸含在嘴里不动，冯灿急了，把药丸拿出来，揉碎了，又塞回去，对着他的嘴吹了一口气。
药粉进了喉咙，他的喉结滚动了一下，咽下去了。
她又从药箱里翻出纱布和金疮药，开始给他处理伤口。
她的手在抖，她从来没有在给人看病的时候手抖过，从来没有。
她是冯大夫，霸下极富盛名的医师，她给多少人看过病，扎过多少针，开过多少方子，从来没有手抖过，但现在她的手在抖，抖得厉害，连纱布都拿不稳。
她把他的披风解开，把铠甲卸下来。
铠甲下面是一件中衣，已经看不出原来的颜色了，红的黑的灰的混在一起，黏在他的身上。
她用剪刀把中衣剪开，每剪一下，手就抖一下。
中衣下面是一道一道的伤口，有新伤有旧伤，有的已经结痂了，有的还在往外渗血。
最重的一道在左肋，很长，很深，像被什么东西劈开了一样。
她不知道这是刀伤还是剑伤，她只知道如果再深一寸，他的内脏就会露出来。